Равенна: вечность в мозаике
Отправляясь в Равенну… Впрочем, пока еще для большинства россиян сама мысль о том, что, приехав куда-то в Европу, можно спокойно, без групп и экскурсий перемещаться из города в город, кажется почти фантастикой. Между тем, это совсем не так сложно, как кажется. В Интернете множество ресурсов, которые подробно рассказывают, как взять билет на электричку, как его активировать и сколько времени он действует. Поэтому, поехав на отдых в Римини, я заранее решила, что съезжу в несколько ближайших городов. И первой в списке, конечно же, значилась Равенна, до которой от Римини – всего час езды на электричке…
Итак, отправляясь в Равенну, я не без зависти перечитывала строки из книги Павла Муратова «Образы Италии» о том, что «шумно бывает здесь только на одной улице возле рынка… В других же местах везде безлюдно, и теплый ветер одиноко шумит на открытых площадках, окружающих древние церкви». Мне мерещились толпы туристов, жаждущих свидания со старинными мозаиками, тем более, что я ехала туда в воскресенье (в этот день расписание электричек было более удобным).
Сойдя с поезда, я и правда окунулась в шум большой барахолки из серии «купи 1 за 4, 3 за 10», раскинувшейся прямо на широкой улице Фарини, ведущей к вокзалу. Ради нее здесь даже перекрыли движение. Однако тут же за сквером увидела старую базилику с высокой колокольней. (На карте обозначена цифрой 1)
Наскоро щелкнув памятник не известному мне Фарини, я устремилось к ней. (Позже узнала, что Луиджи Карло Фарини в 1860 году помог присоединить область Эмилия к Итальянскому королевству. Благодарные горожане поставили ему памятник еще в 1878 году.)
Подойдя к церкви, я почти сразу попала в ту самую Равенну, какой ее за век до меня описал не только Муратов, но и Александр Блок в стихотворении, которое так и называется: «Равенна». Тут вроде бы ходили машины и иногда попадались люди. Однако душа сразу погрузилась в блаженное состояние тишины и покоя, которое очень трудно поймать где-нибудь во Флоренции или Риме.
Обойдя суровое старое здание, огибавшее церковь, и полюбовавшись через решетку зеленым двориком, я вдруг услышала пение: воскресная служба через усилители выплескивалась наружу. В списке главных достопримечательностей церковь Иоанна Богослова не значилась. Однако я поспешила к входу во двор, отмеченному торжественной аркой, но – попала только к финалу.
Зато можно было спокойно ходить по церкви, разглядывая фрагменты каменных мозаик, расставленные вдоль стен.
Одни из них походили на детские рисунки, другие поражали изяществом и неожиданными сюжетами (например, изображение сирены).
Возникший было вопрос: «Почему мозаики не на месте?» быстро прояснил информационный стенд. Церковь оказалась очередной жертвой британских бомбежек 1944 года, оставивших от нее руины…
Позже, купив путеводитель, я узнала: это – самый старый из сохранившихся христианских храмов Равенны, заложенный в 425 году правительницей Западной Римской империи Галлой Пласцидией в память о своем спасении во время шторма на море. Галла была одной из самых замечательных женщин античности, полтора десятка лет, до совершеннолетия сына, правившей страной из Равенны. Мозаики же, которые там выставлены, – фрагменты пола XIII века. Так Равенна напомнила мне, что мозаика бывает разная. И очень скоро я эту разницу почувствовала…
А дальше я отклонюсь от своего реального маршрута (он, в первую очередь, был продиктован жарой) и расскажу о мозаиках Равенны в том порядке, в котором их лучше всего смотреть, чтобы почувствовать логику развития этого вида искусства на протяжении столетия. Замечу, кстати, что расстояния здесь очень невелики: от вокзала до самых дальних памятников – базилики святого Виталия и мавзолея Галлы Пласцидии (2) – не больше километра. С них и начнем.
Вход в большинство церквей, сохранивших древние мозаики – платный. Поэтому, подойдя к белоснежной арке около Сан Витале, надо, прежде всего, найти билетную кассу. Проще всего спросить охранника: слово «билет» – это почти итальянское «билетти». Он же покажет, где вход в этот комплекс (под аркой – выход). Лучше сразу купить комплексный билет, который позволяет осмотреть пять объектов – Мавзолей Галлы, Сан Витале, Баптистерий правоверных, музей и церковь Сан Аполлинаре Нуово.
Строительство обоих храмов началось во второй четверти V века. Они сохранили не только свои мозаики. В оконные рамы там вставлено не стекло, а тонкие пластины камня – такое я видела только в Равенне.
Внешне так называемый мавзолей Галлы Пласцидии – неказистое кирпичное здание в форме креста. Древние ценили не внешнее, а внутреннее убранство церквей как воплощение духовного совершенства. Эта маленькая капелла действительно была построена при ее жизни. Однако большинство ученых считает, что ни сама Галла, которая умерла в 450 году в Риме, ни кто-либо другой здесь похоронен не был.
Ее мозаики считаются самыми старыми в городе. Здание изначально строилось как молельня, посвященная мученику Лаврентию, покровителю рода Феодосиев, из которого происходила Галла. Именно он изображен на мозаике, находящейся прямо напротив входа.
Впрочем, когда входишь с яркого итальянского дня в сумрак часовни, поначалу не до сюжетов. Первое, что начинаешь различать – таинственное мерцание золотых звезд на темно-синем куполе и мягко сияющий крест в центре.
Освоившись в полутьме, начинаешь озираться – и видишь глядящих со стен чудесных, практически живых оленей и птиц, прихотливые узоры сводов…
Оглядываешься назад – а над входом, на ярко-зеленой лужайке под деревом молодой пастух пасет симпатичных белых овец. Одна подошла к нему, и он ласково треплет ее нос, а сам смотрит куда-то вдаль…
Всё это очень похоже на иллюстрацию к какой-нибудь древнеримской пасторали. Но пастух здесь – Христос, Добрый пастырь, охраняющий свое стадо. Просто мастера, работавшие в мавзолее, еще ориентировались еще на старые, античные принципы изображения, а не на новые, византийские.
Античным изяществом пронизан и резной белокаменный фриз над входом… Дальше стиль мозаик будет очень быстро меняться.
Кстати, советую: если увидели, что внутри много народа – не торопитесь входить. Хотя во всех музейных объектах Равенны просят не шуметь, толкучка в таких местах тоже строго противопоказана. Я это почувствовала сразу, как внутрь вошла небольшая (человек 15-20) экскурсионная группа. И – поспешила выйти…
Путь мой лежал к соседнему храму Сан Витале, построенному столетие спустя, в первой половине VI века. Вокруг то тут, то там – старинные саркофаги, на некоторых – все те же овечки. Мне показалось, что это – вообще один из любимых образов мастеров Равенны, воплощение и жертвенного Агнца, и Его стада…
Сан Витале поражает еще издали причудливым нагромождением форм и мощными арками контрфорсов. Не сразу понимаешь, что основа его – правильный восьмигранник, перекрытый плоским куполом.
При входе нельзя не обратить внимания на прекрасные мозаики пола. А дальше…
А дальше тебя охватывает простор, пронизанный мягким светом и прохладой. Внутри собор спланирован как выстроенный из арок и колонн равноконечный крест, вписанный в круг внешних стен. Вдоль стены с трех сторон идет полутемная галерея, над ней – балкон второго яруса (жаль, что туда не пускают).
Если смотреть из нее в центр или на алтарь, эффект простора ощутим особенно сильно.
Сан Витале напомнил мне другой храм, построенный веком позже и находящийся за тысячи километров от этого – Звартноц под Ереваном. Он тоже представлял в плане крест из колонн, вписанный в круг внешних стен. До нас дошли лишь его руины, но я живо представила себе, как красив был Храм Силы в Армении.
А что же мозаики? Здесь они сохранились только в алтаре. Зато – какие! Две из них вошли во все учебники истории. Это – изображения византийского императора Юстиниана и его жены Феодоры со свитами.
С двух сторон шествуют они во главе процессий, приносящих дары церкви. Мозаики выполнены при жизни четы и, по мнению ученых, сохранили их подлинные черты. (Парочка была та еще: он — крестьянин с Балкан, она — танцовщица и куртизанка из Александрии, ставшие властителями империи.) Но как же не похожи они на живых людей! Бесстрастные лица, условные позы, ни тени движения в складках одежд… Ни дать ни взять – олицетворение имперской власти! В свите императора ученые выделяют одну фигуру с «лица необщим выражентьем» – епископа Равенны Максимиана, при котором возводился храм. Он стоит вторым справа от императора.
Более разнообразны и живописны люди в сюжетах других мозаик. Но тут же замечаешь явное их сходство с привычными схемами православных икон: Ветхозаветная Троица, жертвоприношение Авраама, Спас в Силах…
Правда, Христос в последнем сюжете – еще совсем молодой и безбородый, напоминающий Доброго Пастыря. И в куполе алтаря изображен все тот же жертвенный Агнец…
Дальше имеет смысл найти маленький, укрывшийся во дворе церкви Святого Духа, Баптистерий ариан (3). (Впрочем, для экономии времени в него можно зайти и по пути к мавзолею и церкви Сан Витале.)
Баптистерий – это отдельное помещение, предназначенное только для совершения обряда крещения. Западные христиане строили их более тысячи лет, и лишь потом перенесли купель внутрь храма. Этот баптистерий был построен на рубеже V-VI веков последователями секты ариан, к которым принадлежал и король остготов Теодорих, в 493 году сделавший Равенну своей столицей. Мозаики отражали особенности их веры. Главное, в чем они расходились с основным направлением христианства – вопрос о природе Христа. Ариане считали, что Бог-отец сотворил Христа в момент зачатия, и, следовательно, они не были равносущными.
После смерти Теодориха ариане в Равенне были разгромлены, и баптистерий перешел ортодоксам. Они сбили часть мозаик, противоречащих их вероучению. Однако мозаика купола их не смутила. Зато для нас такая трактовка сцены Крещения весьма неожиданна. Христос изображен на ней не только юным и безбородым, но еще и обнаженным. Вдобавок к этому, по правую руку от него солидно восседает … бог реки Иордан. Так римское прошлое в очередной раз напомнило о себе. Впрочем, есть в мозаиках баптистерия и другая, уже чисто византийская деталь: у апостолов впервые появились нимбы.
Причину такой снисходительности легко понять, посетив так называемый Баптистерий правоверных (5). Путь к нему проходит через главную городскую площадь, Пьяцца дель Пополо (4), на которой можно и передохнуть, и полюбоваться дворцами разного времени, в которых размещалось правительство города.
В XV веке Равенна находилась под властью Венеции, и именно тогда здесь появились очень симпатичные венецианские палаццо.
От нее рукой подать до тихой Соборной площади (пьяцца дель Дуомо) со сквером посредине.
Во дворе кафедрального собора города находится Баптистерий правоверных (5), построенный в конце V века. Снаружи он суров, как и остальные здания. Тем более впечатляет его интерьер.
Здесь сохранились не только мозаики, но и мраморные барельефы пророков, изящные колонны, алтарь, прихотливая отделка арок…
Рассматривать их детали можно бесконечно долго. Мраморные изваяния и фигуры апостолов в куполе еще несут на себе отблеск древнеримской пластики, внимательной к малейшим особенностям тела.
Центр купола, как и в Баптистерии ариан, занимает сцена Крещения. Здесь посетитель видит тех же персонажей – Иоанна Крестителя, Христа и бога Иордана. Правда, есть и отличия: Христос предстает хоть и обнаженным, но уже в более привычном нам облике, с усами и бородой, а языческое божество услужливо выныривает с полотенцем в руках…
Рядом с баптистерием находится Архиепископский музей (6). Среди множества самых разных экспонатов там можно увидеть мозаики V-VI века, снятые со стен старого кафедрального собора перед тем, как он был кардинально перестроен. Хорошо, что средств жителей Равенны хватило только на один храм! Среди них особо выделяется Богоматерь Оранта. (К сожалению, фотосъемка в музее запрещена, но я не удержалась и сняла ее на телефон.)
Сохранилась и старая молельня архиепископов – капелла Андрея Первозванного, тоже украшенная мозаиками. Среди других экспонатов меня поразило архиепископское кресло V века, облицованное пластинами из слоновой кости с тончайшей резьбой. Но, в общем, музей небольшой и построен по принципу «всего понемножку».
Последний обязательный пункт осмотра мозаик Равенны – церковь Сан Аполлинаре Нуово (7).
Она тоже построена на рубеже V-VI веков и названа «новой» только в IX веке, когда сюда, под защиту городских стен, были перенесены мощи покровителя города святого Аполлинария. До этого (и, к слову, сейчас) они находились в церкви Сан Аполлинаре в Классе – старом городском порту.
Она тоже сохранилась до наших дней и сберегла красивейший мозаичный алтарь. Чтобы посетить ее, надо проехать на электричке одну остановку от Равенны в направлении Римини. Сделать это можно по дороге туда или обратно, так как билет на электричку в один конец действует 6 часов.
В Сан Аполлинаре Нуово сохранилось, пожалуй, самое большое по площади мозаичное убранство. Войдя туда, видишь две бесконечные процессии в белых одеждах, которые идут вдоль стен главного нефа от стилизованных городов к Христу и Богоматери, сидящим у алтаря. (Убранство самого алтаря, к сожалению, не сохранилось.)
Справа – процессия мучеников и святых, слева – мучениц. Выше, в простенках окон – апостолы, над окнами – сцены из Евангелия.
В отличие от большинства других зданий, здесь мозаики выполнены на золотом фоне. Это настраивает на особо торжественный лад, помогает отрешиться от всего суетного и земного. То же настроение передают и повторяющиеся позы святых. Да и лики их практически одинаковы, хотя над головой каждого выложено его имя. (В древности бытовало мнение, что души в раю лишены индивидуальных черт.) Одним словом, принципы изображения здесь уже практически такие же, как и на средневековых иконах и фресках.
Однако не всё здесь застыло в торжественном благоговении. Удивительно живы и экспрессивны три волхва, спешащие поклониться новорожденному Христу.
Кипит жизнь и в драматичных евангельских эпизодах. Чтобы лучше рассмотреть их, вдоль колонн главного нефа расставлены стулья. Не хватает разве что бинокля – так хочется разглядеть все детали…
«А не проще ли рассматривать их на репродукциях, не выходя из дома?» – спросит кто-то. Может, и проще, но точно не лучше. Пожалуй, только в Равенне, в легком сумраке ее храмов я почувствовала, насколько важно видеть мозаики не только там, где они созданы, но еще и при естественном освещении.
Впитывать их мерцающий блеск, тончайшие переливы цветов, меняющиеся от того, что какое-нибудь шальное облачко на пару минут заслонило солнце. Всё это теряется даже на самых лучших фотографиях, не говоря уж о тех, которые сделаны с искусственной подсветкой – она вообще убивает всякую жизнь. И, главное, – никуда не торопиться.
Именно поэтому, планируя поездку в Равенну, надо заранее понять, что именно хочется там увидеть, а не пытаться охватить всё и сразу. Тем более, что и кроме мозаик в городе есть, что посмотреть.
Многим захочется посетить мемориальную зону Данте – хотя бы для того, чтобы поклониться памяти автора «Божественной комедии», оконченной именно в этом городе. Впрочем, сделать это можно, почти не отрываясь от осмотра мозаик. Великий флорентиец умер в Равенне в изгнании и был похоронен у стен древней церкви святого Франциска (8), которая стоит на полпути между Баптистерием правоверных и церковью Сан Аполлинаре Нуово. Тогда он был просто несчастным изгнанником из родной Флоренции. Позже борьба за прах великого итальянца между Равенной и Флоренцией превратилась в многовековой детектив с обманами, перепрятыванием и чудесным обретением.
В конце XVIII века рядом с местом захоронения был построен символический мавзолей, где в 1865 году и упокоились его останки.
К слову: здесь же скромным саркофагом, отмечено место, где останки Данте были обнаружены. Рядом в мраморных саркофагах покоятся другие именитые равеннцы и разбит тенистый садик.
А в здании бывшего монастыря работает музей Данте.
Около церкви Иоанна Богослова, с которой я начала рассказ, высится памятник борцам за независимость Италии (9), который стоит на площади Аниты Гарибальди – жены Джузеппе Гарибальди, которая умерла в 27 лет, сопровождая мужа в его походах. В нем мое внимание привлекли 4 льва, окружающие главный монумент. У каждого зверя – свой характер, который соответствует году, который он олицетворяет.
Недалеко от Баптистерия ариан высится местная Падающая башня (10), построенная в XII веке. Она далеко не так эффектна, как Пизанская, однако это – единственная сторожевая башня, дожившая до наших дней. Ученые укрепили ее стяжками и надеются, что она еще постоит.
Если у вас еще будут время и силы, можно, встав лицом к железнодорожному вокзалу, пойти влево (на север). Буквально через 200 метров вы попадете в парк, в котором находится небольшая крепость, построенная в XV веке венецианцами. За парком, перейдя по путепроводу железнодорожные пути, можно дойти до Мавзолея Теодориха (VI век) – круглого белого здания в центре зеленого луга. Как пишут путеводители, это сооружение уникально по своей конструкции, т.к. накрыто, как кастрюля, «крышкой», вырезанной из цельного камня. Вот только останков самого короля там давным-давно нет…
По периметру крепостных стен сохранилось несколько античных арок. Рядом с базиликой Сан Витале разместился Национальный музей, который охватывает всю историю города. Неподалеку от них есть интересный подземный музей античной мозаики – законсервированные остатки особняка всё того же VI века, обнаруженные в 1993 году при попытке построить гараж. Теперь это место известно как «дом с каменными коврами». На улице Camillo Benso Cavour в доме 52-54 жил Байрон…
Словом, если судьба еще раз приведет в Равенну, мне будет, чем здесь заняться.