МЮССЕРА: РАЙ В РЕЖИМЕ ВЫЖИВАНИЯ
Идея отдохнуть в Абхазии всплыла сама собой после того, как мы с подругой перебрали множество вариантов отдыха в Краснодарском крае. Хотелось тишины, красивой природы, чистого моря и новых мест. В отелях от Анапы до Адлера не было то одного, то другого, то третьего, при этом цены ощутимо кусались. А рядом была Абхазия — по отзывам многих, гостеприимная зеленая страна. Почему бы не рискнуть, тем более — с выгодой для кошелька? И мы рискнули…
Сочи — транзит
Когда самолёт приземлился в аэропорту Адлера, мне показалось, что я прилетела в какую-то средиземноморскую страну: аккуратные коттеджи, стриженые газоны, пальмы мирно уживаются с елками, современные развязки… Правда, в аэропорту особого блеска нет, но и там все чистенько-аккуратненько. Любопытная деталь: в зоне прилета — ни одной ступени, вместо них — длинные пологие пандусы. Правда, при отлете выяснилось, что лестницы и прочие «загогулины» в аэропорту все же есть. Наш рейс, к примеру, подвергли такой процедуре: посадка в автобус с нижнего этажа (спуск по лестнице, лифт не работает), высадка под рукавом (!?), подъем по лестнице, посадка в самолет через рукав. Так что маломобильным гражданам лучше сразу обращаться в службу поддержки. (Зато самолет нам на обратном пути достался необычный – «Полосатый рейс» от Трансаэро. Так авиакомпания вносит вклад в защиту амурских тигров…)
Чистота и новизна зданий бросалась в глаза и на пути к погранпереходу на реке Псоу — до тех пор, пока нас не высадили у Казачьего рынка, от которого к пункту пропуска нужно было идти пешком. Он встретил уже подзабытыми в Москве грязноватыми разномастными ларьками со всякой всячиной, наступающими на узкий, весь в выбоинах тротуар.
Российский пограничный контроль, благодаря расторопному сопровождающему (он же вез на тележке наши чемоданы) группа из 8 человек прошла довольно быстро, где-то за полчаса. Впрочем, особо задерживаться в душном, набитом людьми здании и не хотелось. Абхазы вообще пускали всех, едва взглянув на паспорт. (Кстати, с абхазской стороны приграничная площадь была намного чище.) Зато в присланном за группой микроавтобусе нас ждал сюрприз: оказалось, перевоз багажа через границу стоит по сотне с чемодана. Что ж, туристы для этой страны — основная статья дохода…
Абхазия из автомобиля
По дороге в пансионат Мюссера мы проехали едва ли не половину Черноморского шоссе, которое тянется через всю страну. Дорога красивая и, что порадовало, неплохого качества. С одной стороны — поросшие лесом невысокие горы, с другой, поначалу, — море. Все было замечательно, пока мы не въехали в Гагры. Здесь буквально на каждом километре стали попадаться заброшенные, а то и явно разрушенные особняки и санатории — следы войны за независимость 1992-93 годов, когда селения не только подвергались обстрелам, но и сильно обезлюдели из-за массового исхода грузин. Та же картина повторялась и в придорожных деревнях. В общем, я порадовалась, что буду отдыхать не в городе.
Выехав из Гагр, машина вдруг затормозила и стала выписывать странные кренделя. Яма? Ничуть не бывало. Просто посреди шоссе решила отдохнуть корова, а их покой здесь принято уважать почти так же, как в Индии. Коровы легко взбираются по горным тропам и появляются в самых неожиданных местах. Например, на пляже, отделенном от леса крутым склоном.
Присмотревшись, мы все-таки обнаружили там едва заметную тропку, густо поросшую ежевикой. Человек мог продраться по ней разве что в сапогах. Тропка упиралась в ржавый забор, который отделял пансионат от внешнего мира, и шла вдоль него…
Мюссера
Впрочем, заборы тут повсюду. Многие (и я в том числе) поначалу думают, что все они изначально были продолжением ограды с будками часовых, окружающей комплекс госдач в устье реки Мюссера.
Но реальность оказалась сложнее. Неприступная 15-этажная скала нашего пансионата (спуск к морю — на лифте!) была выстроена в 1983 году профсоюзами для ветеранов труда. А вскоре рядом со старой дачей Сталина и скромными коттеджами конца 50-х годов начали строить пятиэтажную дачу для нового генсека КПСС М.С.Горбачёва.
Дача Горбачева встроена в склон.
Вид на госдачи с 13 этажа пансионата.
В 1989 году, говорят, по желанию Р.М.Горбачёвой, санаторий превратили в дом отдыха КГБ СССР. Тогда-то всю его территорию и присоединили к госдачам. Еще через пару лет распался Советский Союз, а в 1992 году в Абхазию пришла война, после которой ее жителям долгие годы было не до развития курортов…
Сегодня времена иные, но и сейчас Мюссера — тихий уединенный уголок. Ближайший, обезлюдевший после войны одноименный поселок — в четырёх километрах, железная дорога и Черноморское шоссе — в четырнадцати. Кругом — непроходимые заросли и кручи Пицундско-Мюссерского заповедника, охраняющие редкую Пицундскую сосну и прочие растения лучше любого КПП.
Судя по отзывам в Интернете, несколько лет назад отдыхающие без особого труда проникали в парк госдач и гуляли от дачи Сталина к даче Горбачева и назад. Но сейчас все дыры в заборе и подходы с моря тщательно укреплены колючкой, а дача Горбачева фактически превращена в мини-отель, ночь в котором, по европейским меркам, стоит совсем недорого – около сотни евро.
Простой же смертный может попасть туда либо с экскурсией, либо — сговорившись с охраной. (Бизнес!) Мы выбрали легальный вариант — и не пожалели. Небольшой парк вокруг дачи Сталина с самого начала закладывался как ботанический сад, в котором собраны десятки редких растений от секвойи и бамбука до гималайского кедра, поэтому гораздо интереснее, когда кто-то сообщает тебе их названия. Там я узнала, как цветет фейхоа,
какие плоды у фасолевого дерева (катальпы),
увидела канат, который природа свила из стеблей лианы,
огромные цветки магнолии,
ложную мимозу (ту самую, что продается у нас в канун 8 марта)
и многое другое…
Что же касается самих дач… Несмотря на разницу в размерах (комплекс сталинской дачи ощутимо меньше, хотя и состоит из нескольких зданий)
и показную скромность обстановки вождя народов,
«Верхняя» столовая Сталина
они ассоциируются для меня только с пиром во время чумы. 
Лестница на даче Горбачева с 27-метровой люстрой.
Обе дачи строились в далеко не самые благополучные для страны времена, обе были данью прихоти главы государства… Впрочем, Бог им судья. Я старалась смотреть на эти объекты как на произведения искусства — элегантные, мастерски вписанные в ландшафт. Не будь это место связано с российской историей, я бы, наверно, восхищалась мастерством архитектора. А тут как-то не выходит. Тем более — когда знаешь, что у того же Сталина был выбор…
Примерно в полукилометре от нынешней дачи, буквально на соседнем холме в начале двадцатого века нефтепромышленником Степаном Лианозовым была построена вилла Роза. Однако новому хозяину больше приглянулось место на другом берегу реки — и строительство началось с нуля. Говорят, что старый дом тогда же был частично разобран на стройматериалы. Но и сегодня на заброшенной дороге на задворках пансионата любитель нехоженых троп может увидеть в зарослях ежевики беломраморный портик и остатки лестницы, ведущей к обрыву…
Развалины
Порой мне казалось, что вся Абхазия — страна развалин. Развалин, в отношении которых даже ученые спорят о времени их появления. Мало кто знает, что здесь есть своя Великая стена длиной более сотни километров, непонятно зачем и когда построенная. (Самый ранний вариант датировки — VI век нашей эры, строители — персы.) По всей стране разбросаны церкви, возраст которых перевалил за тысячу лет. Одним повезло — служба в них почти не прерывалась. Другие на века проваливались в забвение, временами выплывая на поверхность истории.
Одна из таких церквей стоит в трех километрах восточнее Мюссеры в устье речки Амбара. Первое письменное упоминание о ней относится к последней трети XIX века, когда Россия окончательно закрепилась в этом регионе. Неподалеку стояли русские войска, и старые развалины вроде бы стали приспосабливать под гарнизонный храм. Армия быстро ушла, но в начале XX века Степан Лианозов построил здесь на берегу моря целый коттеджный поселок для отдыха своих сотрудников. После революции в нем устроили большой пионерлагерь. Чтобы шустрые ленинцы не лазали, куда не надо, нижний ярус развалин заложили булыжником. А в конце века старые коттеджи были разобраны, чтобы отстроить в окрестных селениях дома, разрушенные во время войны. Так что сегодня храм окружают бетонные фундаменты, заросшие травой и ежевикой, которые вполне могут сойти за остатки средневекового города…
Об истинном возрасте здания историки пытаются судить по особенностям кладки да по историческому контексту. Известно, что первые христианские храмы появились в этих краях в VI веке. В X-XII веках, после перехода под патронат Византии, здесь построили множество христианских базилик. В XVI веке территорию Абхазии захватили турки, и многие приходы пришли в упадок. Храм в Амбаре — типичная трехнефная византийская базилика. В западной части сохранились даже хоры второго этажа. Часть стен и колонны сложены из прямоугольных каменных блоков безо всякого скрепляющего раствора. Считается, что так могли строить уже в VI-VII веках. Вот, собственно, и все данные для датировки. Дальше каждый выбирает то, что больше нравится…
Впрочем, внешний вид развалин впечатляет независимо от возраста. (Если он приблизился к тысяче, сотня лет туда-обратно роли для туриста уже не играет.) Неровные стены, задрапированные плющом, оттеняют изящество центрального полукруглого окна западного фасада. Внутри, несмотря на скромные размеры, поражает внушительность абсиды и непонятно как возникающая акустика, ведь у постройки нет и намека на крышу. Узкие и низкие боковые нефы-галереи сохранили своды и освещаются только проломами в стенах. Сквозь них видны зеленые лужайки, одинокие великаны-деревья, бесформенные груды камней и море. Ни намека на человека…
Отдых
Самое замечательное в Мюссере – это море: теплое, лукаво-переменчивое, довольно чистое, особенно если неведомые человеки не пытаются использовать его в качестве места утилизации отходов. Однажды тихая ласковая волна вынесла на наш пляж несколько завязанных (!) мешков с бутылками и банками, один из которых с трудом вытянули на берег трое мужчин. Что было бы, если бы хоть один мешок порвался в воде, представить несложно… При этом море резко уходит в глубину прямо от берега, что, особенно поначалу, сильно настораживает тех, кто не слишком уверенно держится на плаву. Впрочем, в штиль страх быстро сменяется радостью погружения в прозрачный зеленоватый мир…
Хорош и пляж — просторная полоса гальки с песком, окаймлённая обрывом с растущими на нем соснами вперемешку с дубами и редким земляничным деревом.
Земляничное дерево
Он тянется почти на три километра, до самой Амбары, временами переходя в узкую полоску суши под откосом с выбитыми волной гротами. Триста с лишним постояльцев пансионата просто растворяются в этих просторах. Правда, если этому благоволит погода. Если же загорать-купаться не тянет, остается одно — мерить шагами единственную дорогу, ведущую во внешний мир.
Прогулочных троп здесь попросту нет.
Что касается самого пансионата, то, несмотря на питание в современной форме шведского стола, отдых здесь – словно возвращение в СССР: разномастная мебель, не слишком навязчивый сервис, еда – смесь круп, вермишели, курицы, капусты и изделий из мясного фарша под разными названиями. Овощей и фруктов – минимум (и это в начале июля), зато очень вкусные плюшки-ватрушки. Горничные говорили, что нам с подругой повезло: мы попали на этаж «с евроремонтом». Стены оклеены обоями, новые двери, чистенький санузел. Правда, выходил наш номер не на «горы», как было обещано, а на трубы водопровода (впрочем, это объясняется вторым этажом)
и вообще казался скорее одноместным.
Но на 12 этаже я видела коридор, окрашенный масляной краской, и двери 30-летней давности, которые, видимо, не раз выбивали метким ударом ноги. Впрочем, даже в люксе здесь под кем-то сломалась кровать, так что жаловаться на бытовые неудобства, может, и не стоит. В конце концов, постепенное приведение жилища в порядок лучше, чем унылое бездействие…
Если же сложить все плюсы и минусы, то следует признать: авантюра удалась. Мы действительно сбежали на пару недель от городской суеты и при этом счастливо избежали курортной «ярмарки развлечений». Круглосуточно дышали чистейшим воздухом, напоенным всевозможными ароматами, сменяющимися порой через каждый десяток шагов, купались в море, обследовали Мюссеру и устья других речек (дальше не пускали завалы)…
река Мюссера
А в ясную погоду любовались неповторимыми морскими закатами…
Не знаю, вернусь ли я сюда еще, но хотя бы один раз побывать в Абхазии стоит.