Фрески

Одно из главных богатств итальянского Возрождения – фрески, очень хрупкие и совершенно не музейные произведения искусства. Большая их часть писалась для всего населения, от мала до велика. Тосканские художники расписывали ими не только дворцы знати, но и своды храмов, и глухие стены галерей, окружавших со всех сторон монастырские дворики, а порой – даже фасады дворцов. 

Там они и сохранились, если уцелели от пожаров, наводнений, войн и не были сбиты вместе со штукатуркой новым хозяином здания.

Может быть, поэтому фрески гораздо легче, чем картины, доносят до нас повседневную жизнь своей эпохи. Впервые я почувствовала это во Флоренции, увидев в церкви Санта Кроче фрагмент росписи великого Джотто. Я узнала его издалека, т.к. много раз видела его репродукцию на страницах альбомов и журналов по искусству. (Роспись капеллы Барди считается одной из вершин в творчестве художника.) 

Но только здесь почти физически почувствовала, что эти несколько монахов – странно живы. На секунду показалось: это – не уцелевшие куски штукатурки, а пролом в стене, через которую видишь какую-то иную, не похожую на здешнюю, жизнь. До тебя словно доносится гул их голосов, что-то сдержанно обсуждающих. (Что – непонятно, ведь из-за утрат невозможно понять, на какой сюжет написана фреска.) И пусть на противоположной стене роспись «Оплакивание св. Франциска Ассизского» сохранилась полностью и выглядела замкнутой в себе, как картина, ключ к тосканским фрескам уже был у меня в руках…

Потом я пользовалась им много раз – и практически везде он срабатывал. Особенно помог он мне на кладбище Кампо Санто в Пизе. Это странное кладбище представляет собой большой прямоугольник земли, окруженный со всех сторон высокой каменной стеной, украшенной глухими арками. С внутренней стороны его окружает крытая аркада (клуатр). Всё это очень похоже на двор церкви или монастыря. 

Сначала здесь действительно планировали возвести храм. Но планы изменились, и под полом клуатра стали хоронить именитых граждан Пизы, причем делали это с XII века до 1779 года. Позже сделаны лишь единичные захоронения. Так что все, кто бывает здесь, буквально ходят по костям – лишь несколько могил защищены памятниками. 

А еще жители Пизы разместили в Кампо Санто собрание римских саркофагов (в них тоже хоронили умерших) и фрагментов античных статуй. 

Город давно перешагнул двухтысячелетний рубеж, и подобных диковин тут всегда хватало.

И все же самая большая ценность Кампо Санто – его фрески. В свое время художники Возрождения расписали все внутренние стены клуатра. Практически всё это богатство дожило до середины ХХ века. Но в 1944 году американцы (как всегда, по ошибке) сбросили на кладбище несколько зажигательных бомб. Быстро вспыхнули деревянные перекрытия галерей. Свинцовая крыша расплавилась и потекла на фрески… Уцелело далеко не всё. Работа по реставрации и сохранению того, что удалось спасти, ведется до сих пор.

Разглядывая эти огромные панно, прежде всего, выхватываешь взглядом детали. Вот удивительно живые лев и львица рядом с монахами-отшельниками.

Вот Сатана, глядя насмешливым взглядом («Что, страшно?»), жует грешников. 

Вот праведники на Страшном суде, выстроившись в шеренги, молят о прощении, а на первом плане – две женщины искренне радуются встрече. 

Вот – корабль на всех парусах входит в порт…

А вот один из почивших вылезает из саркофага, словно пытаясь вернуться в родной город, написанный за его спиной…

Можно часами ходить кругами по этой кружевной галерее, отыскивая все новые детали, в которых волей художника остановлены мгновения давно ушедших веков. Только где их взять, эти часы?.. 

Только дома, разглядывая фото, я обнаружила, что в верхней части гробницы Лиго Амманнати, бывшего в XII веке профессором Пизанского университета, изображена забавная сценка его общения со студентами. Смотришь – и думаешь: ну, ничего не изменилось за 9 столетий!

И еще – о времени, точнее, о том, насколько восприятие фресок зависит от освещения. Хотя многие храмы и монастыри, в которых сохранились старинные фрески, во Флоренции превращены в музеи, а в большинстве остальных есть электрическое освещение, смотреть фрески всё же лучше днем, желательно – еще и в ясную погоду. 

Придя в Санта Мария Новелла под вечер, я в полной мере насладилась таинственной прелестью ясных сумерек в огромном храме и уютных монастырских клуатрах. (Их тут целых три.) 

Но рассмотреть детали росписей, несмотря на подсветку, было уже сложновато. Впрочем, иногда помогало такое техническое ухищрение, как «длинная выдержка» фотоаппарата – конечно, если удавалось найти для него точку опоры. 

А посмотреть там было на что. В самом храме – «Троица» Мазаччо, фрески Гирландайо и Филиппо Липпи, распятия Джотто и Брунеллески. 

Капеллу Строцци вместе с братом Нардо оформил знаменитый мастер XIV века Андреа Орканья. Предполагается, что здесь его кисти принадлежит только алтарь. 

Но в так называемом Клуатре мертвых есть капелла, в которой ему принадлежат фрески — «Рождество» и «Распятие». 

Стены двух клуатров примыкающего к церкви доминиканского монастыря – Зеленого и Большого – практически полностью покрыты фресками XIV-XVII века, около которых, как и в Пизе, можно «зависнуть» надолго. Рядом с каждой прикреплена едва заметная табличка с именем художника и названием. 

Так называемая «Испанская капелла» полностью расписана художником XIV века Андреа ди Бонайуто – потрясающее впечатление!.. 

И напоследок – еще один совет. Если вам повезет гулять по Италии в одиночку, не ленитесь предварительно полазать по Интернету, выискивая детали того, что вам предстоит увидеть. Это гораздо полезней, чем потом выяснять дома, чего вы не заметили…