Испанская мозаика

Отправляясь в поездку по Испании, я искренне полагала, что немало знаю об этой стране. Начиная с хрестоматийной литературной троицы (Дон Кихот, Дон Жуан, Кармен), истории открытия Америки в конце XV века и Гражданской войны в 30-х годах века ХХ, с которой парадоксально сплелась светловская «Гренада», и кончая многовековой борьбой с «маврами» — арабами. Я прекрасно понимала, что прошлое Испании сложно и богато — а у кого оно было простым? В любом случае, для меня оно было единой историей единого народа, да не какого-нибудь, а одного из великих народов мира.
Но чем дальше наш автобус уезжал в бескрайние (несмотря на вполне обозримые размеры) просторы Испании, тем туманнее становилось это представление, пока однажды я не поняла, что той страны, о которой я мечтала до поездки, попросту нет…

Толедо
Есть что-то другое, очень интересное и многослойное, что вряд ли удастся понять за неделю галопа по стандартному туристическому маршруту. Возможно, это – начало настоящего путешествия в Испанию, которое может растянуться на всю жизнь.
И первым открытием моего марш-броска стали отношения испанцев с маврами, которые продолжаются уже вторую тысячу лет. Отношения, которые, по-моему, больше всего похожи на взаимодействие привоя с подвоем.

Мавры
Для меня бесспорно: мавры – это подвой современной испанской культуры. Хотя потомки арабов, захвативших Пиренеи в VIII столетии, были выселены с полуострова в начале XVI века, а последнее их государство, Гранада, пало одновременно с открытием Америки — в 1492 году, их влияние на испанскую культуру от этого отнюдь не ослабло.
Победители, изгнав побежденных с материка, попросту присваивают их архитектуру! Множество мечетей по всей стране освящаются, становясь католическими храмами. Порой, как это произошло в Сарагосе, к храму со временем пристраивается новый, чисто европейский портал

(вон он, слева за памятником Гойе).
Но стоит зайти за угол – и застываешь от изумления перед изысканным восточным ковром старых стен.

Там же, в Сарагосе, я впервые увидела и роскошные купола, облицованные плиткой – тоже декораторское наследие мавров.

Самая большая из таких мечетей – знаменитая Мескита в Кордове, заложенная в VIII и занявшая после трех расширений свое окончательное место в Х веке. Долгое время она была второй в мире по величине. Снаружи мечеть напоминает крепость, окруженную высокими зубчатыми стенами с башнями

и редкими входами, украшенными мозаикой.

Зато внутри путник попадает в таинственный сад колонн, сплетающихся красно-белыми ветвями арок. После всех переделок свод Мескиты поддерживают 1293 колонны.

Любопытно, что святая святых мечети – михраб (место, где молился главный имам) украшен мозаикой Х века, которую выполнили для нее византийские мастера.

В XVI веке испанцы разбирают середину Мескиты, чтобы встроить в нее настоящий барочный храм, с центральным нефом, куполом и капеллами.

Так в сумрачный сад ворвался поток яркого света – еще один символ сочетания двух культур…
Наглядным примером того, как на арабском подвое расцвела испанская культура, может стать и сравнение двух знаменитых дворцов – Альгамбры в Гранаде и королевского дворца в Севилье. Основные постройки обоих дворцов созданы в XIV-XV веках мавританскими мастерами, однако первый предназначался для эмиров последнего арабского государства, династии Насридов, а второй – для королей Кастилии. (Часть покоев в Севилье до сих пор остаются королевской резиденцией.)
Оба дворца снаружи смотрятся суровыми, обожженными солнцем крепостями – впрочем, они и были таковыми.

Стены Альгамбры
Зато внутри поражает затейливое узорочье стен и потолков, которое мавры создавали, опираясь на законы геометрии. Свои узоры мастера «плели» из достаточно простых материалов – расписной керамической плитки, гипса, дерева…

Непередаваемое ощущение вызывают так называемые «сталактитовые» потолки в Альгамбре, детали которых сделаны из гипса.

А вот мебели там практически не было – все размещались на подушках и коврах.
Славились арабы и своим умением управлять водой, создавая в небольших внутренних двориках оазисы зелени и прохлады.

Жаркий климат юга Испании делал его особенно ценным. Не удивительно, что и эти навыки охотно переняли испанцы. Зелень и вода в испанских городах встречаются в самых неожиданных местах.

Севильский альказар (в переводе с арабского – дворец) гораздо больше и пышнее Альгамбры.

Его дворцы уже имеют два-три этажа, тенистые зеленые галереи, выходящие в огромный сад.

Кастильские короли продолжали украшать его и после окончательной победы над маврами, возводя всё новые фонтаны,

садовые павильоны и галереи.

Но, и это принципиально, не разрушая старой основы.

В результате этих многовековых усилий выросла та жемчужина, посетить которую ежедневно стремятся тысячи туристов со всего мира, братаясь в общей длинной очереди под палящим солнцем.

Слоёный пирог
Постепенно мне стала открываться многослойность культуры, наследником которой оказалось нынешнее население Пиренеев. Тысячелетиями через этот гористый полуостров между Средиземным морем и Атлантикой перехлестывали волны народов, ищущих лучшей доли. И арабы в их череде были далеко не первыми. Символом их работы для меня стал так называемый Римский мост в Кордове через знаменитую в России и довольно скромную в реальности реку Гвадалквивир. (Впрочем, размеры не мешают ей быть главной рекой страны.)

Построенный еще во II веке нашей эры, он много раз перестраивался и укреплялся. Но все строители опирались на римские фундаменты… При этом вплоть до ХХ века мост оставался единственным на многие десятки километров.
Римляне вообще оставили на Пиренеях богатое наследство. Немало городов выросли из поселений легионеров, а провинциальная ныне Таррагона, около которой я отдыхала, когда-то была столицей римской провинции, занимавшей в лучшие годы все Пиренеи. (Позже город одно время был столицей королевства Арагон.) Здесь сохранился единственный в Испании римский амфитеатр, мирно соседствующий со средневековой крепостью, которая была построена на развалинах древнеримских храмов и форума.

Одна из сохранившихся башен крепости вобрала в себя дворец римских наместников. Сегодня перед ней стоит памятник императору Октавиану Августу, который зимовал в городе и построил несколько зданий.

А тысячелетием позже башню-дворец облюбовали арагонские короли.
При этом сегодняшняя Таррагона, на мой взгляд, интересна прежде всего как уютный средневековый городок с запутанной сетью старых улочек.

На них можно найти немало диковин, вплоть до фундамента вест-готской христианской церкви (этот народ владел Пиренеями между римлянами и арабами). Венчает город большой готический собор, заложенный в конце XII века на фундаменте христианской церкви, построенной вест-готами в 382 году.

И такое наслоение эпох и стилей можно, при желании, найти в большинстве старых городов Испании. Даже в Толедо, который сегодня считается эталоном испанского средневековья, легко различимы следы не только мавров, но и иудеев, переселившихся сюда еще в первые века новой эры.

Бывшая синагога дель Трансито, затем церковь, ныне — музей сефардов

Улочка в в еврейском квартале Толедо
Кстати: именно мавры наладили выпуск из местной руды качественной стали, которая сегодня известна как толедская.
А в церквах Толедо немало работ художника, известного под звучным псевдонимом Эль Греко, который принес в Испанию отзвуки византийской иконописи.

Он пришел сюда совсем молодым и прожил здесь 37 лет, до самой кончины.
Не менее многослоен и национальный состав Испании. В последние годы в Европе много говорят об отделении Каталонии. (Характерная деталь: все надписи в аэропорту Барселоны дублируются не на двух, а на трех языках – испанском, каталанском и английском.) Но каталонцы – далеко не единственная народность Испании, претендующая на самостоятельность. Есть еще арагонцы, астурийцы, гасконцы, галисийцы, кастильцы… У каждой группы – свои обычаи и свой язык, более или менее близкий литературному испанскому, который вырос из кастильского наречия. Особняком стоят баски, язык которых вообще уникален.
Если вспомнить историю, то и объединение двух крупнейших королевств Испании произошло в форме династического брака наследников – Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской.
При этом лишь при их потомках королевства стали единым целым. Да и вообще поговаривают, что свое единство испанцы осознают только в случае внешней угрозы.

Самое испанское
И все же меня не оставляло ощущение, что, подчеркивая свою разобщенность, испанцы лукавят. По крайней мере, мне как путешественнику буквально бросались в глаза объединяющие их черты. И, пожалуй, главная из них – любовь к массовым праздником и гуляниям, на подготовку к которым не жалеют ни времени, ни сил.
Так вышло, что я попала в Испанию в канун праздника Тела Господня и видела в разных городах отдельные этапы торжества.
В Толедо 200-килограммовая серебряная дароносица ещё стояла в алтаре кафедрального собора, хотя ее путь по городу уже был украшен флагами и гирляндами цветов.

В Севилье ее сестру вынесли на середину собора, где прихожане, весело перешучиваясь, украшали носилки белыми цветами.

В Гранаде нам довелось увидеть финал торжественного шествия дароносицы по городу.

Ее сопровождали оркестры военных, полиции и пожарных, стражники и знаменосцы в красочных мундирах, а также ростовые куклы, которые, по местной традиции, дубасили зрителей, заполнивших улочки старого города.
А на следующий день в Валенсии мы смогли рассмотреть повозки с библейскими персонажами, которые накануне участвовали в шествии. Их выставляют на праздник общины городских храмов. После торжественной процессии композиции, на радость туристам, свезли в одно место, чтобы подготовить к транспортировке. Передвигать эти сооружения по городу – немалый труд: при нас одну из них подвезли к месту сбора не менее 8 грузчиков.

Св. Христофор

Изгнание из рая
Там же мы видели роскошное панно на стене базилики Пресвятой Девы Марии, собранное к празднику из цветов.

Еще одна общеизвестная страсть почти всей Испании – коррида. (Лишь две области, Каталония и Наварра, официально запретили ее на своей территории.) Посмотреть это зрелище мне не удалось, однако о его размахе можно судить по размеру арен. В Мадриде, например, арена Лас-Вентас – это целый комплекс, прославляющий единоборство человека с быком.

Памятник юному тореро, чья схватка с быком закончилась гибелью обоих соперников
Кстати, в здании стадиона, построенного в 1935 году, вновь – в который раз!– проступают черты мавританского зодчества.

И тут самое время вернуться к наследию мавров. Оно переживает второй расцвет на рубеже XIX-XX веков. Когда во всей Европе модернизм обращается к национальным корням (в России это был псевдорусский стиль), испанцы развивают стиль мудехар, основанный на арабских мотивах. Здания, построенные в этом стиле, я встречала буквально во всех городах.
В Севилье это – грандиозный полукруглый павильон Испании, построенный в 1929 году для Испанско-Американской выставки,

в Барселоне – триумфальная арка, построенная для Всемирной выставки 1888 года.

Даже в скромной Таррагоне мне встретился жилой дом с характерными «замочными скважинами» на стенах.

Очень характерен для всей Испании и архитектурный стиль модерн. До поездки весь он воплощался для меня в одном городе – Барселоне и в одном имени – Антонио Гауди, семь зданий которого включены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Портал собора Саграда Фамилиа, построенный при жизни Гауди
Однако на деле он оказался лишь наиболее ярким представителем десятков испанских архитекторов, творивших в стиле модерн и оставивших свои следы по всей Испании.
Что еще объединяет испанцев?
Скорее всего, любовь к морю. Как-никак, большинство волн переселенцев приплыли сюда на кораблях, а в XV — XVI веках она была сильнейшей морской державой.

После окончания Второй мировой войны в Испании стал бурно развиваться пляжный туризм, заполнивший побережья вокруг бывших рыбацких деревушек кварталами безликих отелей. Однако и сегодня можно найти уголки, в которых если не архитектура, то, по крайней мере, природа напоминает об уюте былой жизни.

Один из них – Мыс Салоу (Cap Salou), расположенный между популярными курортами Салоу и Ла Пинеда.
А еще испанцы очень любят облагораживать поймы рек. Дело в том, что сами по себе реки здесь приобретают более-менее внушительный вид только во время ливней или таяния снегов. Однажды великий драматург Лопе де Вега, увидев мост, построенный в Мадриде по приказу короля через реку Мансанарес, даже пошутил: «Королю нужно либо продать мост, либо купить другую реку».

Тот самый мост Толедо
Но не так давно мадридцы поднатужились и превратили берега речки в многокилометровую парковую зону.
В Валенсии поступили еще более радикально. Местную возмутительницу спокойствия, речку Туриа, которая во время половодья заливала полгорода, убрали в трубу. На месте русла в центре разбили парк, сохранив при этом все старые мосты.

А на окраине, ближе к устью, в самом конце ХХ века архитектор Сантьяго Калатрава построил Город искусств и наук, где разместились оперный театр, крупнейший в стране кинотеатр IMAX, музей науки, парково-выставочная галерея и океанариум.

Словом, Испания оказалась страной, в которой есть практически всё – леса, горы, степи, даже своя пустыня, моря, ледники, пляжи… Здесь есть, где отдохнуть, а глаза разбегаются от того, что можно посмотреть. Главное – понять, что именно тебе надо, и не зацикливаться на общепринятых представлениях. Жизнь гораздо богаче любых путеводителей.